刘科 / 摄影
东北风，流西水，西北风，流东水，有去无回……
几个世纪前就开始传唱的歌谣，早已经随时间远去。渐渐地，它们都会淡出人们记忆，被时间风云一一抹去。但是，有些东西是永远不会被抹去的。
“鬼门关”、“死人角”、“大陆之南”、“海角之尾”……
特殊名字背后，深藏着特殊岁月。
这个故事，就从大陆最南端最深的那道伤痕说起吧。
翁晓明 / 摄影
黄金海道
▲
2000多年前的那个早上，日头缓缓升起，海风徐徐吹来，刚从海里捕上来的三目蟹，还在挣扎着，田里的菠萝和香蕉都成熟了，香味飘得很远很远，孩子们在红土地上快乐的奔跑着……
这一切看起来，都是非常寻常的一天。
作为西汉王朝的疆土之角，徐闻，这个三面环海的边陲港口，并不被多少人所知道，就算有人知道，也会在繁杂事务中逐渐被遗忘。
但是这一天，又是非常不寻常的一天。
一个月前从长安城发出的那道诏令，带着汉武帝刘彻的雄心壮志，快马加鞭，日夜兼程，现在到达了目的地——徐闻。
一支早已准备就绪的船队，终于迎来了他们的使命：远洋世界。
这是极其模糊又非常宏伟的使命，水手勇士们即将要面对的是：未知的海域，未知的远方，未知的旅程，未知的归期。
但这又有什么好担忧的呢？水手的征途永远是浩瀚大海，勇士的战场永远是未知异域。
从王朝大陆最南端徐闻港出发的船队，满载着丝绸和黄金，也满载着汉武帝心中的蓝图和西汉王朝的希望，经过日南郡（今越南）沿海岸线西行，到达黄支国（今印度境内）、已不程国（今斯里兰卡），随船带去的丝绸和黄金等物，通过印度转销到中亚、西亚、和地中海各国。
这是关于“海上丝绸之路”最早的记载。
载自《汉书·地理志》。
2009年，在徐闻县城西南五里乡二桥村发现“万岁瓦当”。“万岁瓦当”为非皇家建筑不能擅用之物，由此可知，汉时派驻徐闻官员级别之高。
随着海上丝绸之路的开辟，始发港之一的徐闻，逐渐吸引了全世界的目光，为这条南海上的黄金海路，赋予了更加重要的意义。
但是同时，这也是一条“死亡之路”。潮汐变化无常，暗礁散布奇诡，常有来往船只触礁破沉。狂风恶浪一起，船只就瞬间倾覆，那些满怀希望的人们，那些通往各国的货物，就此长眠海底。
东北风，流西水，西北风，流东水，有去无回！
古老歌谣提醒我们：越是风平浪静，越是暗潮汹涌。
陈北跑 / 摄影
风雨飘摇
▲
时间从不为谁而停留。
辉煌的大汉王朝，随着外戚专政走向灭亡。英雄辈出的三国时代，名士风流的魏晋南北朝，在分分合合中灰飞烟灭。隋唐，五代，元，明，清……
在悠悠历史长河中，所有时代，所有人，都是沧海之中的浪花一朵。
光绪十五年，时间走到1889，列强侵略者从海上汹汹而来。对徐闻港这块咽喉要塞，他们早已垂涎三尺。法国人，率先从这里登陆。
一年后，在徐闻角尾乡滘尾角上，万国公司兴建了一座导航灯塔。原塔为铁架结构,法、英、俄等帝国列强在此建宅屯府。
从此之后，一束灯光为来往船只指引了方向。
《徐闻县志》：
灯楼，县西南九十里，在角尾咀，光绪十五年法国殖民者建立。
夜间虽大风雨，灯火常明，轮船来往看之定方向。
然而，当法国人在塔上亮起水银灯时，他们的侵略之旅也开始了。
海上“死人角”的悲剧不再，陆上的掠夺厮杀才刚刚开始。积贫积弱的清政府，轻易就把这片海域送给法国人，灯楼角下的沙滩留下了无数先民的斑斑血迹和泪痕。
四十多年之后，法国人走了，战乱却未停止。
七七事变，日本鬼子全面侵华。次年，战火蔓延至大陆南端。为避免日军利用灯塔登陆，国民政府下令：炸毁灯塔！
住在灯塔营房的一对法国夫妇，死活不肯离开，因为他们十三岁的女儿在一次游泳中溺水身亡，长眠在这片海底。他们要守在女儿故去的海滩，等女儿回来。
在战争面前，人们悲伤显得那些渺小而苍白。
轰轰轰……
随着一声爆响，家园瞬间化为乌有，思念也失去了落脚地。离开故土的人们，从此走到哪里都是无根的人。
消失，会是另一种开始吗？
极点之光
▲
摧毁，重建；重建，摧毁……
无数次轮回之后，灯塔终于迎来了真正的解脱：1950年3月5日，解放军从这里出发，乘13艘大型木帆船，渡过琼州海峡，结束了近百年来的沧桑战乱。
当南海上的第一道曙光到来时，灯塔也迎来的自己生命中的新旅程。
1953年，灯塔重建，水泥墩铁架，高15米，射程12海里。
1979年，灯塔改建，石砖水泥结构，为圆形塔。
1994年，广东省海事局在原地建起一座新灯塔，十层36米高，六角形。
有些建筑因为设计之美被人记住，有些建筑因为功能之特殊被人记住。而有些建筑，因为所处位置被人记住，这样的建筑常常被称为“标志”。
灯楼角：北纬20°13’ 东经109°55’。
中国大陆最南端的标志。
海南岛和北部湾区最重要的国际航标。
2004年，一位年轻的法国人，骑自行车来到徐闻灯楼角，长途跋涉后的他，似乎回到了自己的家。他站在海边，一直呆到天黑才离去。“会说一点中文”，“也许是那对法国夫妇的后裔”……
时间如流沙，风云变幻无穷。关于爱，关于恨，关于战争，关于未来，海风吹过，都是风中之沙。
极点之光，就像夜空中最亮的星。
照亮每一个黑夜，温暖每一道人心。
吴郁 / 摄影
风从何来
▲
历史终究走向时间的深处，没有什么是永恒不变的。时代在变，灯塔在变，灯塔下的家园也在变。
许多人追寻着一股风，来到大陆的最南端，住下了，创造了多彩的岁月。千万年过去，那片海仍日夜奔流不息，听海的，总是新人。
灯楼角脚下的沙区，古称“关滘尾”，蕴意为两水分合处。
合水线，琼州海峡与北部湾水汇合之处。由于两边的水温度和水色不一，自成一道美丽的风景线。在雾气重重的早晨，踩着“V”形沙滩，一直走向大海深处，置身于一片白茫茫，恍若世界之尽头。
两股海流的交汇，给这片海区带来大量的有机物和营养盐，形成海洋生物自然繁殖区，是多种鱼、虾、蟹、贝类等生物生存的场所。自古以来，在灯楼角区的海底深处，盛产珊瑚、海铁树、玳瑁、珍珠贝等绝世特产
被誉为海洋绝品。
灯楼角海区的珊瑚礁，是国家级自然保护区，连绵27公里，面积达3300多公顷，为中国大陆最大、保存最完好的珊瑚礁群。
千百年前，灯楼角的先民们就凭自己的双手和智慧，利用海珊瑚营造自己的家园，创造自己的生存空间。这种用珊瑚石做墙体建造的房屋，应该是全世界都独一无二的建筑类型。
一座座珊瑚石砌成的房子，每当海风吹过，就会响起美妙的声音，如同吟诗一般，让人陶醉。
有心的人，从海边捡回一些珊瑚，装饰成美丽而特别的“盆景”，也甚至别致。这种自己亲手制作的“珊瑚花”，曾经在深海之底生活了千万年，经历了漫长时光的洗礼和考验，终于来到陆上与有缘人相遇，真是一种与众不同的美好。
在大陆最南端海边，用珊瑚石砌成的民宿。
连君/ 设计 摄影
近些年，徐闻县以灯楼角为中心，打造南极村景区，在国家倡导新的一带一路之际，徐闻又重新回到了全世界的视线之中。
著名空间设计师、乡村旅游设计师连君在南极村设计打造了几间特色民宿之后，深深爱上了这片神奇的海域。2017年，他在灯楼角旁边的南极村，筑起了一座文化灯塔，名曰：灯塔图书馆。希望借此带动乡村文化发展，为孩子们提供阅读的窗口。
希望文艺之光点亮中国大陆最南端，灯塔图书馆点亮乡村孩子的人生。
合水线，一边是琼州海峡一边是北部湾
米德实 / 摄影
灯楼角海域生长着连绵20多公里的珊瑚群
陈北跑 / 摄影
灯楼角景区已经成为过内外游客最喜欢的目的地之一
张再漾 / 摄影
坐牛车到海里观看珊瑚礁群是灯楼角景区的特色之一
张再漾 / 摄影
为乡村孩子点亮人生之路的灯塔图书馆
黎阳明 / 摄影
著名诗人黄礼孩向灯塔图书馆主人连君赠送书籍
黎阳明 / 摄影
在大陆最南端海边奔跑的艺术家。
江梦宇 / 摄影
本期作者
陈培锋，徐闻外罗人，中国客家文学院签约作家，广东省作家协会会员，曾获全国新概念作文大赛一等奖，出版《每一朵浪花都历经沧桑》，在豆瓣阅读、片刻等平台开设专栏，曾从事媒体传播、影视编导、品牌营销、文化策划等工作。个人微信公众号：陈培锋和他的朋友们（ID：chenpeifeng1982）。
遇见徐闻
登云塔下，疲惫生活中的英雄梦想
乡下五月：青禾长成碧浪，心里如诗如画
德新路：每一朵紫薇都开出爱情的模样
复制链接到浏览器报名：https://url.cn/48Y0lS7
广告位招商微信：420247335
徐闻君特选
戳下方标题
2017徐闻菠萝文化旅游节
徐闻航拍| 我在徐闻等你| HI!这里是徐闻
徐闻人叹市| 徐闻乡村式婚宴| 假如我在徐闻遇见你
徐闻：前世对不起你，今生加倍爱你
徐闻登云塔下，疲惫生活中的英雄梦想
徐闻珊瑚墙：美与忧伤| 中国大陆最南端一一徐闻
夏日徐闻晚霞星空之旅| 如果可以我们一起留在徐闻
如果在徐闻遇见你，我一定不会放过你…
还没有评论，来说两句吧...